J’ai confondu le sens du toucher on dirait

Aujourd’hui j’ai découvert un problème sérieux : j’ai des doigts à la place de la langue et des langues à la place des doigts. Manger devient un sport de combat. Chaque cuillère de soupe se débat avec mes doigts qui gigotent, et je dois tenir mon bol avec des langues glissantes qui n’arrêtent pas de se tortiller.

Parler est encore pire. Mes doigts glissent sur mes dents et font des bruits bizarres, et chaque mot ressemble à un remix de tapotements sur un clavier imaginaire. Quand je veux dire “bonjour”, ça sort plutôt comme une chorégraphie de doigts en panique : clap-clap-tap-tap-splish.

Taper sur l’ordinateur ? Impossible. Mes langues-fingers refusent de rester droites, et les touches se font lécher au lieu d’être pressées. Parfois je crois que le clavier prend plaisir à cette torture et rigole dans le silence.

Les objets deviennent dangereux. Une tasse d’eau n’est plus un simple liquide : mes doigts-langues tombent dedans, se coincent, glissent et éclaboussent partout. Les stylos me jugent silencieusement et les livres me dévisagent avec un air d’hostilité.

Et pourtant… il y a un avantage : je peux goûter les stylos, les boutons et même le rebord de la table sans ouvrir la bouche. Et mes doigts-langues font des massages improvisés à tout ce que je touche. Mais ça n’empêche pas que j’ai l’air d’un extraterrestre raté, coincé dans mon corps qui a confondu l’utile et l’absurde.

Bref, avoir des doigts à la place de la langue et des langues à la place des doigts, c’est un vrai cauchemar pratique, mais incroyablement drôle à observer quand tu tentes de boire du café ou de dire un simple “salut”.